Selección de los años treinta (y dos de regalo)

 Comenzamos una serie de entradas en las que comentaré brevemente mis películas preferidas. Hay un puñado de títulos con los que no me tiembla el pulso: son mis preferidos de ayer, de hoy y de mañana; con otros comienzan las dudas, pues elegir es renunciar: por qué ésta y no aquella otra. ¿A quién quieren más, a su padre o a su madre? Hay dilemas que no deberían plantearse; sin embargo, los que elaboramos listas nos vemos en tesituras así de ridículas; ya saben: problemas del primer mundo.

Como el criterio de selección es el gusto personal y no he pretendido escoger las obras que para mí puedan ser más relevantes (pese a que muchas coincidan también en esa categoría), ni tampoco ser inclusivo a toda costa en géneros o nacionalidades, se podría poner en cuestión la utilidad de estas entradas. Por ello me tomo la libertad de pedirles ayuda a ustedes, con el fin de hacer esto más interesante: indíquenme en los comentarios, si les apetece, cuáles son sus películas preferidas y por qué. Solo les pido, por mantener un poco de orden, que se atengan al periodo correspondiente a cada entrada. Hoy nos toca hablar de la década de los treinta, de la que he seleccionado diez películas, dispuestas en orden cronológico, aunque añado dos de la década anterior.

El gabinete del doctor Caligari (Das Cabinet des Dr. Caligari), 1920.

Junto con 'El nacimiento de una nación' y 'El acorazado Potemkin', sentó las bases del lenguaje cinematográfico, pero en 'El gabinete del doctor Caligari' cada plano tiene sentido artístico. Desde el expresionismo alemán,  sus autores quisieron plasmar una pesadilla que pone en cuestión la cordura de la propia narración. La locura que vivía la República de Weimar que, como el sonámbulo Cesare, parecía necesitar a un líder fuerte, un doctor Caligari que la guiase.

Amanecer (Sunrise), 1927.

'Nosferatu' (1922) o 'El último' (1924) podrían haber aparecido también aquí, pero he decidido incluir 'Amanecer' por su contagiosa emotividad y el buen uso de la luz y la oscuridad, marca de la casa. Murnau nos hace acompañar al protagonista a través de su noche, envuelta en tentaciones y zozobras, y su posterior renacer, en el que volverá a enamorarse de su esposa como el despertar a un nuevo día.

M, el vampiro de Düsseldorf (M), 1931.

En los albores del cine sonoro, Fritz Lang, siempre comprometido con su presente, se atrevió a abordar un tema polémico, utilizando para ello un coro de personajes que representaban las distintas voces de la ciudad. Para recrear los bajos fondos, no tuvo reparos en utilizar a delincuentes auténticos. En la memoria nos queda la melodía de Grieg silbada por Peter Lorre, que interpretó al pederasta y asesino, el enfermo que será perseguido por la masa enfurecida. 

Curiosamente, Joseph Goebbels vio en esta película una crítica al partido nazi; Lang realizaría poco después un verdadero ataque a Hitler a través de su Mabuse, lo que lo empujó a abandonar Alemania a toda prisa, sin poder siquiera confiar su huida a su mujer, afín al partido: los nazis se quedaron con su dinero y su película.

El hombre y el monstruo (Dr. Jekyll and Mr. Hyde), 1931.

El Hollywood de los años treinta vio nacer el género de terror y el de gánsteres, ambos damnificados por el código Hays de censura, que comenzó a operar en 1934. En los años previos hicieron su aparición Drácula y Frankenstein, entre otros clásicos de monstruos de la Universal. De todas ellas, destaco la apuesta de la Paramount por el relato de Stevenson, una película que sorteó el puritanismo de los críticos americanos, siendo inconcebible solo unos años después. Si Stevenson indagó en la dualidad moral, la película decide centrarse en la liberación de las más bajas pasiones. La de Mamoulian es mi versión preferida de la novela original, seguida por 'Las dos caras del Dr. Jekyll' (1960) de Terence Fisher.

 

El caserón de las sombras (The Old Dark House), 1932.

Pero si hablamos de la Universal, quiero rescatar esta pieza del simpar James Whale, creador de 'Frankenstein' y 'La novia de Frankenstein'. ¿Qué ocurre cuando a un autor talentoso se le impone, contra su voluntad, la dirección de una película de terror? 'El caserón de las sombras' ofrece lo mejor de ese género, empapado en un fino tono cómico y  una atmósfera muy conseguida: si ustedes son amantes de las ambientaciones góticas disfrutarán de esta película. La noche es tormentosa y deben pasarla en una vieja mansión perdida de la mano de Dios, así que prepárense para conocer a sus enfermizos habitantes. 

 

El malvado Zaroff (The Most Dangerous Game), 1932.

Pensar en la RKO es pensar en 'King Kong' (1933), película de gran importancia por su uso de los efectos especiales, pero el año anterior produjeron 'El malvado Zaroff'', donde la sensual Fay Wray  también tuvo que sobrevivir en ambientes exóticos. Aquí se nos ofrece una trama bastante original - al parecer, basada en un relato de Richard Connell, que no he leído - que aúna terror y aventura: el cazador de animales que se convierte en la presa de un psicópata cuyo pasatiempo preferido es la cacería humana. Nos las vemos con otro título cuya exhibición fue prohibida con la llegada del código Hays. Recomiendo acudir a la versión restaurada y coloreada.

Freaks, 1932.

Película única e irrepetible, arriesgada e incomprendida, sensible y cruel, 'Freaks' no solo es la obra maestra de Tod Browning, sino el mayor homenaje al mundo del circo y a sus seres marginales; la película en la que el viejo Lon Chaney, de haber vivido unos años más, tendría que haber trabajado. Como décadas después cantaría Rory Gallagher en 'Tattoo'd Lady': 'They’re my family/ When I was lonely, something told me, where/ I could always be...' Pero ese refugio para los raros y deformes, que alberga la mayor camaradería, también sabe vengar sus afrentas. 

Tiempos modernos (Modern Times), 1936.

Soy de los que creen que la comedia tiene fecha de caducidad, sobre todo en estas primeras décadas del cine, pero siempre hay excepciones. El cine de Chaplin es una de ellas, porque ofrece algo más que gags de golpes y caídas. 'Tiempos modernos' sintetizó lo mejor del Charlot vagabundo y resistió al imparable cine sonoro, que ya había pasado página a la era silente. Chaplin negó que su película fuera comunista y, de hecho, aquella lectura solo puede comprenderse en aquellos tiempos de fuertes ideologías. Permanece en nuestro imaginario como una de las mejores críticas a la deshumanización de la sociedad industrial, a la alienación del individuo que aspira a la felicidad. 

Furia (Fury), 1936.

Fritz Lang llegó a los Estados Unidos con el resto de germanos exiliados, y pronto aportó algo más que su indiscutible talento como director. Lang aportó una mirada crítica al corazón de América. Porque a veces un foráneo sabe ver la idiosincrasia de un país mejor que los nativos. En su primera película americana, el vienés aborda el controvertido problema del linchamiento (en aquella época, se contabilizaba un linchamiento cada tres días), así como las contradicciones del país, sobre todo en los estados del oeste y del sur, y el desconocimiento de la propia constitución. 'Furia' es una obra realista, casi documentalista, que utiliza acertadamente el cine - y el cine dentro del cine - como denuncia social. Es sabido que la moralidad funciona a nivel individual, mientras que la masa se mueve irracionalmente, con el riesgo de anular toda responsabilidad individual. ¿Hasta qué punto es inocente una persona que se deja arrastrar por la masa?

Historia del último crisantemo (Zangiku monogatari), 1939.

Eludiendo los primeros planos y cualquier tipo de efectismo, Kenji Mizoguchi nos sumerge en el tradicional mundo del teatro kabuki con una trama que da cuenta del fracaso y del éxito, condicionados por la familia y la posición social. Pero ante todo nos ofrece una historia de amor y abnegación del que no abunda, de ese que supera cualquier interés personal para centrarse en el bienestar del ser querido. Si nos fijamos solo en su desarrollo argumental, quizá pueda achacársele un excesivo patetismo, pero la sutileza del director salva ese posible defecto, al lograr conmovernos con acciones tan cotidianas como cortar una sandía. El que esto escribe sigue enamorado de Otoku, la protagonista.

La diligencia (Stagecoach), 1939.

'La diligencia' fue un hito en el género, cuando el western aún era joven y no necesitaba justificar sus propios mitos. En cualquier caso, es una película redonda que mantiene su atractivo a pesar de los años. Un médico borracho, un viajante de whisky, un banquero corrupto, un jugador, la esposa de un oficial, una prostituta y un presidiario: esta diversa panda compartirá la diligencia a través de unas tierras pobladas de apaches. Una road movie en toda regla, con ese romanticismo del Oeste, cifrado sobre todo en la relación entre John Wayne y Claire Trevor.

Los violentos años veinte (The Roaring Twenties), 1939.

Antes les mencioné el género de gánsteres, que a comienzos de la década tuvo títulos tan sobresalientes como 'Hampa dorada' o 'Scarface'. Yo aquí me quedo con 'Los violentos años veinte', por su recorrido a través de la historia urbana norteamericana desde el final de la guerra hasta el crack del 29, atravesando los corruptos tiempos de la ley seca. Cabe pensar que la mayoría de los espectadores habían conocido de primera mano aquellos años retratados. Tres amigos que convivieron en la guerra, cuyos caracteres son presentados desde el comienzo, emprenderán caminos distintos. Esta película no tiene la violencia desatada de 'Scarface' y le pesa el ya comentado código Hays, pero sabe transmitir el drama de sus personajes. Contribuye el trabajo de James Cagney, ese actor cuyo carisma llenaba la pantalla cuando se desenvolvía en su rol: un tipo duro de buen corazón que conoce el éxito, aunque esté condenado al fracaso. 

****************************

¿Alguno de estos títulos está entre vuestros preferidos de la década? ¿Cuál sería vuestra lista personal?